El gato negro

^

En la posada del fracaso,

donde no hay consuelo ni ascensor,

el desamparo y la humedad

comparten colchón

y cuando, por la calle,

pasa la vida, como un huracán,

el hombre del traje gris

saca un sucio calendario del

bolsillo y grita

¿quién me ha robado el mes de abril?

¿Pero cómo pudo sucederme a mí?

¿Quién me ha robado el mes de abril?

Lo guardaba en el cajón

donde guardo el...

donde guardo el...

donde guardo el... --

Sonaba Sabina. Sucio, canalla, más si cabe, y más melancólico. Porque sonaba en vinilo. La aguja se enganchaba de vez en cuando, y le hacía saltar.

Yo, comía un sandwich enorme, calentito, de pollo desmenuzado con mahonesa y tomate y lechuga; mi preferido, y el de todo el mundo. Secretamente, le añadía orégano a la mahonesa, para que fuera MI sandwich, distinto al de los demás, más rico, mejor, mío. El chocolate caliente, que humeaba en un par o tres de mesas, nunca fue santo de mi devoción. Ya véis, lo que son las cosas. Así que tomaba infusiones, hechas con las hierbas, claro, nada de bolsitas, o simplemente agua.

-- donde guardo el corazón.

Las mesas eran de mármol, rectangulares, para cuatro, en cariño y compañía; los pies, de forja. Me impresionaban mucho. Creo que fue el primer contacto que tuve con el metal desnudo, negro, viejo. En la carta había de todo. De todo lo que yo podía desear, al menos. Sandwiches, creppes, mediasnoches rellenas... En una vitrina estaban los croissants y las ensaimadas, cubiertas de azúcar glass, y las tartas caseras, pasteles, o cocas, casi siempre integrales, de yogur, o de nuez, o de avellanas, o de manzana, o de todo junto. Duraban tres o cuatro tardes en la vitrina, hasta que en los platos sólo quedaban migas, y eran puntualmente repuestas.

Había quien tomaba cocktails, o algo así, pero yo no era consciente de eso. Lo que sí sabía es que el Agua de Valencia me estaba terminantemente prohibida. Pero podía beber agua de limón. Muy famosa, y muy popular.

La gente... Gente. Mucha, sobre todo los sábados por la tarde. Algunos resultaron ser, muchos años después, profesores míos en el instituto. Otros, no. Por lo que he podido saber después, había periodistas, pintores, músicos, arquitectos, fotógrafas, políticos, enfermeras, dueños de bares, bohemios...

-- estaban todos menos tú.

Todos menos tú.

Después de Sabina sonaba Gabinete, o Luz, o los Pegamoides, o Gato Pérez, o un buen rato de Ritmo del Garaje. En un rincón metiditos en la pared estaban los libros y las revistas, y los juegos: el trivial, el parchís, la oca, ajedreces, y esas cosas. Lo que había entonces. El tiempo pasaba despacio. Las tardes de otoño se hacían largas.

Sacaba las fichas de ajedrez de su caja y preparaba el tablero. Detrás de la barra, en unos estantes, estaban las hierbas en grandes tarros de cristal.

- Mamá, ¿me puedo tomar otro poleo?

Allí me hice, bajo la atenta mirada del Gato Negro. Allí, y en el Parque Ribalta. Y en casa. Eran los 80...

Hoy, mi madre vive en un piso, y yo en otro, a 67 kilómetros. Aquella casa donde viví 18 años la tiene alquilada una pintora. El Parque se ha convertido en Parking Ribalta, y en nada me lo van a destrozar pasando un tranvía por enmedio - ¿dónde llevaré yo a mis hijos a jugar? -. Pero el Gato Negro y varios de los frascos de cristal, por supuesto, los recuperé del trastero, y siguen conmigo. Y los discos también, aunque remasterizados en CD. Mi madre se quedó los vinilos.

Cualquier noche los gatos

(uuuuh uuuuh-uh,)

de tu callejón
le aullarán a gritos esta canción:
Porque yo tengo una banda de Rock'n Roll

(uouooooo,)

porque yo tengo una banda de Rock'n Roll...

[Tal día como hoy, 21 de noviembre, en 1694 nace Voltaire, en 1877 Edison anuncia la creación del fonógrafo, en 1916 muere Francisco José I Emperador de Austria, en 1924 nace Christopher Tolkien (hijo de J.R.R. Tolkien), en 1969 se establece el primer enlace de ARPANET (red precursora de Internet) entre la UCLA y la Universidad de Stanford (el mismo año que el hombre holló la Luna por primera vez), en 2000 la banda terrorista ETA asesina al ex-ministro socialista Ernest Lluch.
Hoy, 21 de noviembre de 2007, ha muerto en Madrid el escritor, actor y director de cine Fernando Fernán-Gómez. Desde aquí, su recuerdo a través de El viaje a ninguna parte, Belle Époque, El Abuelo, La lengua de las mariposas, Todo sobre mi madre...]


----------------
Now playing: Loquillo Y Los Trogloditas - El ritmo del garage
via FoxyTunes