El traje gris

^

Primer lunes de curso. Tercera semana de septiembre.

Caras somnolientas, o estresadas, o aburridas, o apresuradas. Aparatitos de música con auriculares cada vez más pequeños algunos, cada vez más llamativos otros. El primer lunes de curso, inconscientemente, los estudiantes se dividen en dos grandes grupos: los que llegan pronto - metódicos, puntuales -, y los que llegan tarde, y llegarán tarde todas las mañanas del cuatrimestre.
La Facultad (en realidad, Escuela) rebosa actividad. En dos semanas se habrá calmado. En un mes estaremos la mitad. Y en tres meses quedaremos el 20%. Como siempre. En la "vuelta al cole", los hay que aún van con piratas, o incluso con pantalones cortos, y sandalias. Otros, de vaqueros y chinos.
Algunos esperan resultados de exámenes. Otros, consultan horarios, o aulas, o profesores. Intercambian historias de vacaciones, nuevos novios, nuevos sobrinos, nuevos trabajos, nuevas canciones, como siempre.

Por la tarde, un autobús de la EMT, echado a un lado, los viajeros con mala cara e impacientes, el conductor fuera, discutiendo con dos jóvenes con cascos de moto en las manos. Al lado, una moto en el suelo, con bastantes desperfectos, y un coche con una puerta hendida y parte del capó levantado, y un ejecutivillo telefoneando bastante ofuscado.
Se huele en el aire que es primer lunes de curso, tercera semana de septiembre.

Las intensas lluvias que duraron un día, repito, un día, y ni siquiera nos lavaron la cara, han dejado a la ciudad "a oscuras" en cuanto a termómetros-relojes se refiere (que yo me pregunto: ¿en Noruega, Suecia, Dinamarca, etc, tendrán termómetros-relojes en las calles? ¿O es un invento exclusivo nuestro? Si lo es, ello explica lo mal pensado que está, la mala calidad del aislamiento, y la tardanza en el mantenimiento. Si no, simplemente es una muestra más de cómo adaptarlo todo a nuestra querida España cañí).

En la radio, Amaral me recuerda lo que ya sé.

Afuera, en la plaza, dos gatos pequeños y sucios, pero gordos, empachados, miran perezosamente una cucaracha que cruza apresurada por delante de ellos. Ni se molestan en mover una pata. La cucaracha, extrañada por que no le den caza, les tienta; viendo que ni siquiera así suscita su interés, acaba por marcharse, algo ofendida.
En los salones, los adolescentes yacen panza arriba en el sofá, mientras cenan guarradas y se atiborran de tele-basura. Algunos de ellos han empezado hoy la universidad. El resto de sus vidas...
Hoy empieza el resto de tu vida... Qué manido, qué recurrente... Cuántas veces habré escuchado eso... Hoy empieza el resto de mi vida, como siempre. Una vez más.
Época de propósitos, algunos de los cuales siempre cumples. Otros, nunca.

En mi cocina, el fregadero limpio. En la habitación, las alfombras recién colocadas. Sobre la mesilla, Cristina y yo sonreímos desde el Duomo de Milán. Qué recuerdos... Ha pasado ya tanto tiempo... En el estudio, la mesa hecha un auténtico caos. Como casi siempre.

En el armario de la habitación de invitados, colgado y metido en un guardapolvo, un traje gris de firma para estrenar, y unos zapatos ingleses de cuero negro. En una cajita, los gemelos que me regaló mi abuela. Todo a la espera... Como siempre.

En el equipo de música, un recopilatorio de 25 años de Loquillo. María y Rock'n'roll star.

Este año acabo.
En octubre cumplo 25.
Este año estreno el traje.

^